새로 개발된 신도시와 크고 작은 공장이 가득한 김포는 서울 근교의 전원지대쯤으로 생각하기 쉽다. 하지만 김포의 인문지리적 본질은 변경이다. 한강과 강화도 염하(鹽河) 사이에 북쪽으로 돌출한 반도를 이룬 김포는 최북단에서 북한 땅의 끝자락과 맞닿는다. 우리 헌법상 북한은 나라로 인정하지 않으므로 국경은 아니고, 경계와 경계가 만나는 일종의 접경(接境)이다.
김포대교 이후의 한강 변에는 철책선이 강건한 성벽으로 물과 뭍을 단절시킨다. 이제 우리가 갈 곳은 김포반도의 동북단, 한강이 임진강과 만나기 직전의 마지막 들판 지대다. 여정의 기점은 영원히 열리지 않을 것 같은 철책선 너머로 조각배 몇 대만이 제한된 영역을 오가는, 이상하고 특별한 소형 포구다. 한강 최북단 포구로 알려진 전류리포구가 바로 그곳이다. 전류리포구는 강폭이 1.5㎞에 달하던 한강이 갑자기 650m 정도로 좁아진 병목 지역에 자리하고 있다. 뒤편에는 김포평야 한가운데 독립봉으로 솟은 봉성산(129m)이, 강 건너에는 파주 심학산(194m)이 마주한 지점에 포구가 들어서 있다. ‘뒤집힐 전(轉)’에 ‘흐를 류(流)’를 쓰는 전류리포구는, 밀물 때 서해의 바닷물과 한강의 민물이 만나 뒤섞이는 기수역이다. 포구 앞 도로변에서부터는 북쪽으로 죽 자전거도로가 펼쳐진다. 길 한편의 표지판에 경기도의 걷기 코스인 ‘평화누리길’ 제3코스가 나타나 있다. 제3코스는 전류리포구에서 북한전망대가 있는 애기봉 입구까지인 17㎞의 거리다. 평지로만 되어 있어 여유롭게 풍광을 둘러볼 수 있는 코스다. 주행에 많은 힘을 들이지 않아도 된다는 소리다.

포구에서부터 250m 가면 오른쪽으로 장엄한 철책선이 보이기 시작한다. 철책선은 끝도 없을 듯 장대하게 뻗어나고, 그 사이에는 초소와 군 막사 건물이 뜨문뜨문 자리하고 있다. 둘레에 바다가 있기 때문에 김포반도 경계는 해병대 소관이다. 초소에서 보초를 서는 병사들의 엄숙한 얼굴을 보면 이런 곳을 출입해도 되나 싶은 생각이 스쳐 지나간다. 최전방의 분위기가 물씬하다.
이내 다시 페달을 밟으면 긴장감보다는 푸근함이 찾아온다. 넓은 들판이 주는 넉넉함과 평화로운 전원의 향기 덕분이다. 길가에는 여린 코스모스가 한들거리며 여행자의 눈길을 사로잡는다.
그 사이로 달리는 자전거는 고즈넉한 풍경의 주인이 된다. 철책선을 따라 4㎞ 정도 가면 석탄배수펌프장과 대형 초소가 나온다. 뒤편으로 꽤나 넓은 저수지가 형성돼 있는데 평일에도 낚시를 나온 사람이 많다. 민물낚시에 집중한 그들의 표정이 퍽 진지하다.
펌프장을 돌아나가면 둑 위에 철새 관측소를 겸한 작은 쉼터가 반겨준다. 쉼터에서 북쪽으로 보이는 들판이 후평리 철새도래지다. 땅이 비옥하고 곡식이 풍부해 철새들의 안락한 보금자리가 된 곳이다. 시린 겨울마다 시베리아 등지의 철새들이 이곳을 찾아온다. 청둥오리와 흰뺨검둥오리, 황오리 같은 오리류뿐 아니라 천연기념물인 재두루미도 만나볼 수 있다. 철새도래지의 모습을 눈에 담다가 원경을 보면 저 멀리 철책선 너머의 개성 주변의 산들이 시야에 들어온다. 강 건너편으로는 오두산 통일전망대가 보인다. 다시 북쪽으로 올라갈수록 초소가 나타나는 거리가 줄어든다. 200m 정도마다 있는 삼엄한 초소가 분단의 현실을 실감케 한다. 철책선 길은 계속해서 북으로 이어지지만, 3㎞ 더 올라간 삼거리에서는 라이딩을 멈춰야 한다. 더는 민간인에게 허락되지 않는 민통선 지역인 탓이다. 이정표를 따라 왼쪽 길로 내려와야 한다. 그렇게 400m가량 이동하면 이번 여정의 반환점인 작은 수문이 있는 자전거 쉼터가 보인다. 민통선 경계이자 후평리 마을 입구이기도 하다.