바닷가 언덕위에 웅크린 이스탄불의 단상은 가까이 다가서거나, 한 발 물러서 볼 때 영감이 다르다. 해질녘 술탄 아흐멧 자미(블루 모스크) 주변을 서성거리는 것도 굳이 보스포러스 해협을 가르는 유람선에 몸을 의지하는 것도 색다르게 투영되는 이스탄불에 취하기 위해서다. 푸른 바다 옆 근엄한 도시는 성채같은 몸을 온종일 들썩거린다.
이스탄불은 대륙간 문명의 교차로에 위치해 있다. '유럽과 아시아의 가교'라는 수식어는 지구상에 단 한 곳, 이스탄불에만 허용되는 말이다. 터키의 큰 땅 덩어리는 대부분 아시아에 속해 있지만 본토 서북부에 위치한 이스탄불은 보스포러스 해협을 기준으로 중심가 대부분이 유럽과 닿아 있다.
예전 런던을 출발했던 오리엔트 급행은 이스탄불의 시르케 지역이 종착역이었다. 유럽 상류층 사람들이 붐비던 역으로, 저명한 추리소설 작가인 아가사 크리스티는 시르케 지역을 오가며 이스탄불의 한 호텔에서 '오리엔트 특급 살인 사건'이라는 작품을 집필하기도 했다.

이스탄불을 벗어나 유럽으로 향하는 길목에서는 터키의 과거를 간직한 소도시와 만난다. 불가리아, 그리스로 넘어서는 접경에 위치한 에디르네는 이스탄불 이전 오스만튀르크의 도읍이었던 배경을 간직한 곳이다. 지평선 따라 이스탄불에서 연결되는 도로는 비잔틴제국과 오스만 왕조의 흥망성쇠에 관한 사연이 녹아들었다. 마르마라해와 나란히 이어지는 길은 숲과 평원이 새벽 여명에 젖어 차창 밖으로 흐른다.
회색빛 도시 에디르네는 도드라진 건축미로 오스만튀르크의 과거를 강변한다. 이슬람 건축의 거장인 미마르 시난의 건축물들은 도시 곳곳에 흩어져 있다. 세계유산인 셀레미예 자미 외에도 시장, 하맘(목욕탕), 다리 등 일상의 공간까지 천재 건축가의 손길이 닿았다. 그 흔적을 따라 거니는 길에 조우하는 사람들은 수더분한 터키주민의 모습이다. 볕에 그을린 얼굴에는 미소가 가득하고 주고받는 목소리는 낮고 평온하다. 크고 작은 도시 곳곳에서 엿보는 터키인의 일상은 왜 이곳이 여행자들의 천국인가를 실감하도록 해준다. 찜질방의 원조격인 터키식 목욕탕 하맘도 최근 세태를 반영하듯 남성, 여성 전용이 따로 마련돼 있다.
하맘에서는 옷을 훌렁 벗지 않고 수건으로 은밀한 부위를 가리거나 수영복을 입고 있기도 하는데 찜질 후에는 때도 밀어준다.
세계 3대 음식으로 꼽히는 터키 음식을 맛보는 것 역시 색다른 체험이다.
길거리 상점에서 쓱쓱 썰어주는 되네르 케밥 외에도 요구르트가 곁들여진 쇠고기 요리인 이스켄데르 케밥, 감자로 만든 쿰피르 등이 별미다. 식후에 터키 커피를 마신뒤 남은 찌꺼기로 운세를 점치는 낯선 경험도 흥미롭다.
터키 유랑의 대미는 흑해와 에게해를 가로지르는 보스포러스 해협 크루즈다. 골드혼과 보스포러스 해협이 만나는 뱃길에 접어들면 모스크 너머로 해가 지고 어부들은 석양의 바다에 그물을 던진다.
수천년 세월을 간직한 도시가 품에 안은 사연들도 묵묵히 바다 위를 부유한다.