신정일은 걷고 또 걷는다. 낙동강을 따라 아침 7시부터 밤 9시까지, 꼬박 14시간을 걷기도 했다. 64㎞가 넘는 길이다. 금강, 한강, 섬진강 등 한국의 10대 강을 도보답사한 것뿐만 아니라 조선시대의 길인 영남대로, 삼남대로, 관동대로까지 걸어 책으로 써냈다. 사라지거나 끊어진 길은 역사서와 지역 토박이들의 말을 통해 이어나갔다. 혼자 보기 아까운 길을 만나면 지자체에 알리기도 했다. 부산 오륙도에서 고성 통일전망대를 잇는 688㎞의 도보답사로 ‘해 파랑길’이 그 중 하나다. 다양한 길을 발견하고 사람들에게 알린 공로를 인정받아 2010년에는 대통령 표창도 받았다. 누구나 할 수 있는 일도, 쉽게 도전할 만한 일도 아니다. 김지하 시인은 그를 “삼남일대를 걷는 민족민중사상가”라고 칭했고, 김용택 시인은 “김정호의 혼이 씌인 게 틀림없다”고 말했다. 사실 그는 ‘알 만한 사람들은 모두 혀를 내두르는’ 문화사학자다. 어딜 가든 그 지역에 관련된 문장들을 줄줄 읊고, 그 일대에 얽힌 과거와 현재의 상황을 책 한 권 분량으로 뚝딱 엮어내니 말이다. 그는 어린시절부터 작가를 꿈꾸며 읽은 2만여 권의 책과 고독했던 혼자만의 시간이 그 밑천이라고 말한다. “초등학교 2학년 때 왕따를 당했어요. 학교수업을 마치고 나면 집 근처 강가에서 혼자 놀곤 했지요. 외로웠지만 그 시간들이 저를 단단하게 만들었어요. 해가 저물어갈 때쯤 강을 건너며 바라본 노을은 제가 늘 그리워하는 풍경이지요. 그때부터였던 것 같아요. 길에 몸과 마음을 맡기게 된 게.”

굽이굽이 흐르는 이 강물이 대체 어디로 흘러가는지’ 궁금해하던 소년은 중년이 되어서야 그곳이 섬진강 발원지라는 것을 알게 됐다. 그 장소에 대해 알면 알수록 감상은 진하게 남았고, 걷는 일은 더욱 즐거워졌다. 자연이 주는 편안함과 위안 그 이상이었다. “길에 대해 아는 만큼 느끼는 것 역시 늘어나요. 땅에는 그곳을 지나다녔던 사람들의 일상이 서려 있으니까요. 우리가 마주하는 길목마다 5,000년 동안의 역사가 함축되어 있는 셈이지요. 길을 걷다보면 자연의 유구함에 경탄하고, 과거 이야기를 떠올리며 변화에 아쉬움을 느끼기도 해요.”
조선시대에 만들어진 대동여지도를 중심으로 걷는 그에게 우리나라 길의 변화는 더욱 극명하게 다가온다. 그 모습을 <신정일의 새로 쓰는 택리지>(2004)에 담았다. 200여 년 전 이중환이 전국을 돌아다니며 그 땅의 자연과 물산, 문화는 물론 당대 사람들의 정서까지 담아낸 <택리지>를 잇는 인문지리서다. 땅의 쓰임이 변하고 지역 사람들의 삶이 바뀐 지금, 신정일은 과거에 빗대어 현재를 기록했다. 한 자 한 자 적다보니 십 년간 열 권에 이르렀고, 2018년에 출간할 열한 번째 책으로 ‘택리지 시리즈’를 마무리할 예정이다.